Yo sí lo sé

Posiblemente deberías haberte dado cuenta hace ya mucho tiempo de la cantidad de chorradas que se te han pasado por alto durante estos meses, aún sabiendo que, así y todo, nunca nadie se había fijado tanto en mí ni en mis cosas, como lo has hecho tú.

Y es que en realidad soy trasparente y sólo si te hubieras fijado en que al andar con alguien siempre voy a su derecha, sabrías de sobra que para mí lo más importante son estas tonterías; que me gustan los pequeños detalles. Y que si alguna vez abrieses la caja roja de encima de mi mesa, entenderías todas esas cosas que quedaron por decir. Te sorprenderías, créeme, porque incluso si te atrevieras a abrir el armario de mi cocina, sabrías que me encantan las galletas de dinosaurios. O que si cogieses mi reproductor de música, entenderías la banda sonora de mi vida, aunque si te diera por mirar un día en la papelera de mi habitación, te asustarías al ver todos los gritos que he callado.

Llega hasta mi playa, siéntate en mi roca y sabrás las mil cosas que nunca te llegué a explicar. Coge mi teclado, agárrate fuerte a las teclas y entenderás que mis canciones siempre hablan de mí, incluso cuando no hay oído dispuesto a escuchar semejante locura. Pon el ojo en mi cámara para ver el mundo a mi manera; puede que así comprendas todos mis miedos. Ve, coge mi álbum de fotos y sabrás de qué hablo cuando digo que no podría vivir sin mis recuerdos.

Pasa el dedo por mis costillas, aunque lo odie; sólo así puede que entiendas que soy frágil y que me consumen los nervios. Cierra los ojos e intenta imaginarme sin vergüenza, despeinada y con las pupilas dilatadas; se te da bien. Sabes de sobra que, aún así, sigo teniendo las mejillas ardiendo. Acércate a mi espalda y sigue mi columna vertebral, te estoy hablando de sensaciones.

Aunque si quieres, olvídalo todo. Nunca fuimos diferentes al resto, aunque sí especiales a nuestra manera. Lo sabes, ¿verdad?